
Rebecca Stead s-a niscut qi a crescut in New York, iar in pre-

zentlocuieqtein Manhattan impreuni cu solul qi cei doi copii.

Autoarea mirturisegte ci a fost intotdeauna in ciutarea ma-

giei. in copilirie obiqnuia si-gi testeze puterile magice inchi-
zAnd ochii gi incercAnd si faci si aparl o piscind mic5-mic5,

cAt pentru un qoricel. Pe misuri ce a crescut, testul piscinei a

fost inlocuit cu obiceiul lecturii. Ca mul;i cititori pasionafi,

Rebecca Stead a rrmt si scrie ea insiqi o carte, pentru a des-

chide singur5 una dintre po4ile magice. Deqi a inceput sI scrie

din copilirie, profesia pe care a ales-o ulterior a fost cea de

avocat.

A scris clrfi pentru copii qi adolescen;i: First Light (zoo7),

Cdnd md vei futfllni (zoo9, When You Reach Me) qi Liar & Spy

(originalul a apirut in zorz; traducerea in romAni e in curs de

apari;ie la Editura Arthur). Romanul Cdnd md vei tntdlni a

fost premiat cu Medalia Newbery in zoro.
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m-a aiutat si infeleg subiectul propriei mele

o datl pentru totdeauna, dupi micul deiun.

Fiecare scriitor se spriiinl pe umerii multor

scriitori gi este imposibil si le mulpmeqti
Vreau totugi s5-mi exprim admirafia deosebitl

tru Madeleine liEngle, pentru imaginafia ui

re si munca fErI odihnl - ci4ile ei m-au

cAnd eram tAn5ri (mi fascineazi in continua

gi m-au ficut si-mi doresc si pitrund cu mi

secretele universului.
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Lucruri pe care le rii, intr-o cutie

Bun, deci mama a primit azi cartea pogtali. Scrie

pe ea Felicitdri cu litere mari gi rotunjite, iar sus de

tot este adresa Studioului TV-r5 de pe strada West

nr. 58. Dupi trei ani de incerciri, in cele din urmi
a reugit. Va fi unul dintre participanlii la emisiu-
nea-concurc Piramida de zo ooo de dolari'prezen-
tati de Dick Clark.

Pe cartea pogtalS e trecut5 gi o listi de lucruri
pe care trebuie si le ia mama cu ea. Are nevoie de

haine de schimb, in caz ci iese cA;tigitoare;i mai
participi la o etapi, despre care ei se prefac ci s-ar

' \tramid (Piramida) este o emisiune-concurs de televiziune
care a debutat in America in 1973. La concurs participi doi
concurenfi. Fiecare concurent face echipi cu ovedeti. Fiecare

coechipier incearci siJ facd pe rAnd pe celilalt sI ghiceascl o
serie de cuvinte sau de fraze in baza unor descrieri prin care ii
ot'er5 indicii. Titlul concursului vine de la forma triunghiulari
irr care sunt aranjate cele gase cartoane cu temele de joc. Dick
('lark este asociat in mod frecvent cu acest concurs pentru ci
.r prezentat toate edifiile in perioada ryB-ry88.

Emisiunea-concurs a fost adaptati, produsi qi transmisi

;ii in RomAnia.
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fine in ziua urmitoare, degi inregistreazi cAte cinci
intr-o dup5-amiazi. Agrafele de pir sunt opfionale,
dar mama sigur trebuie si-gi ia cAteva. Spre deo-
sebire de mine, mama are un pir rogu strilucitor,
care alunecl in toate direcfiile gi risci sd impiedice
America si-i vadi fala micl si pistruiati.

Mai este trecuti gi data la care urmeazl si se pre-
zinte, adlugatl cu cernealS albastri in partea de jos

a cirfii pogtale: z7 aprilie ry79. Exactcum ai spus tu.

Am verificat in cutia de sub pat, unde am pis-
trat biletele tale in ultimele luni. $i am gisit data
insemnati cu scrisul tiu mirunt de mAni: z7 aprilie

ry79, Studio TV-t5, cu toate literele tremurAnde, de
parci ai fi scris in metrou. Era ultima ta,,dovadi".

?-^rIncI mi mai gAndesc la scrisoarea pe care m-ai
rugat s-o scriu. imi sti pe creier, chiar daci tu ai
dispirut gi nu mai am cui si i-o dau. Uneori o pri-
tocesc in cap, incercAnd si conturez povestea a;a
cum mi-ai cerut s-o spun, relatAnd tot ce s-a intAm-
plat toamna ;i iarna trecuti. Am toate lucrurile
in minte, un fel de film pe care il pot vedea cAnd
vreau. Dar nu vreau niciodatS.
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Lucruri care dispar

Mama a gterpelit un calendar mare de hArtie de

la serviciu gi a lipit cu scotch luna aprilie pe perete-

le bucltlriei. Cu un marker verde gros, $terpelit tot
cle la serviciu, a desenat o piramidi pe data de z7

aprilie, inconjuratd peste tot de simbolul dolarului

;;i de semne de exclamafie. S-a dus apoi gi a cumpS-
lat un ceas fi1os de fiert oui, care poate misura cu
precizie o jumitate de minut. Nu au ceasuri fiqoase

tle flert oui in magazia de rechizite de la biroul ei.

Pe z7 aprilie e qi ziua lui Richard. Mama se intrea-
b.i daci Ssta o fi semn bun. Richard este iubitul
rrramei. El qi cu mine o vom ajuta pe mama si se

antreneze in fiecare sear5. De asta stau eu acum Ia

birou, in loc sI mi uit la televizor dupi ce m-am
intors de la gcoali, dreptul din nagtere al oricS-
ltri copil cu cheia de git. ,,Copil cu cheia de gAt"

irrseamni un copil care vine gi sti singur acasi
rlrrpi gcoalS, pAnI cAnd ajunge un adult si pregS-

le.rsci cina. Mama uriqte aceasti expresie. Spune

t'i o duce cu gAndul la temni;e gi ci probabil a fost

t,,
I



inventati de o persoani severi qi afurisiti, care a
avut un buget nelimitat la dispozifie ca s5-gi creas-

ci copiii. ,,Probabil vreun neam1", spune mama gi

se uiti la Richard, care este neamf, dar nu-i sever
gi nici afurisit.

Se poate. Richard zice ci in Germania mi s-ar
spune Schliisselkinder, ceea ce inseamni ,,copilul
cheii".

- E;ti norocoas5, imi zice el. Cheile sunt sem-
nul puterii. Unii dintre noi sunt nevoili si bati la
u$e.

Este adevirat, el nu are cheie. Adici are chei de

la apartamentul lui, dar nu ;i de la al nostru.
Richard aratl a$a cum imi imaginez eu tipii de

pe blrcile cu pAnze - inalt, blond gi foarte ingrijit
imbricat, chiar gi in weekend. Sau poate ci imi
imaginez astfel tipii de pe bircile cu pAnze pentru
ci lui Richard ii place si navigheze. Are picioarele
foarte lungi gi nu-i incap bine sub masa noastri,
aga ci sti cumva intr-o parte, cu genunchii indrep-
tali spre hol. Pare gi mai mare alSturi de mama,
care e scundl ;i atAt de subgirici, incAt e nevoiti
si-gi cumpere curelele de la raionul pentru copii gi

si faci o gauri in plus in cureaua de la ceas, ca si
nu-i cadi de pe mAni.

Mama ii spune lui Richard ,,domnul Perfect",
pentru cI arati cum arati gi le gtie pe toate. $i
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rle fiecare datl cAnd ii spune ,,domnul Perfect",
Itichard se bate uqurel cu palma peste genunchiul
rlrept. Pentru ci piciorul lui drept este mai scurt
tlccAt cel stAng. Tofi pantofii lui drepfi au platfor-
rne de cinci centimetri adlugate la talpi, pentru
ca picioarele si fie la fel de lungi. Descull, gchioa-
piti pu;in.

- Ar trebui si-i fii recunoscltor acelui picior, ii
spune mama. Este singurul motiv pentru care te
plimim pe la noi.

Dar Richard e ,,pe la noi" de aproape doi ani,
rleja.

Avem la dispozilie exact douizeci si una de zile
('tt s-o pregltim pe mama pentru concursul tele-
vizat. Aga ci, in loc si mi uit la televizor, copiez
t'rrvinte pentru antrenamentul de disearS. Scriu fie-
t'.rre cuvAnt pe cAte un cartona; alb pe care mama
I .r Sterpelit de la serviciu. CAnd adun gapte cuvinte,
l,tc cartonagele teanc;i le prind cu o bandi elastici

;tcr'pelitl qi ea tot de la birou.
Aud cheia mamei in uqi ;i intorc cartonaqele cu

l,r(a in jos, ca sI nu poatl trage cu ochiul.

- Miranda?
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Mamavine cl5mpinind pe hol -inultimavreme
e in faza de purtat sabofl - gi bagi capul pe u;a ca-

merei mele.

- Ti-e foame? Mi gAndeam si-l agteptim gi pe

Richard.

- Pot si mai a9tept.

Adevlrul este ci tocmai am mAncat o pungi
intreagi de chipsuri cu brAnz5. Ronliielile nesS-

nitoase de dupl gcoalS sunt alt drept fundamen-

tal al copiilor cu cheia de gAt. Sunt siguri ci gi in
Germania e la fel.

- Sigur nu fi-e foarte foame? S5-1i cural un mir?

- Cum s-or fi chemAnd chipsurile cu brAnzi in
Germania? o intreb. Crocant vienez?

Mama se uiti fix la mine.

- Habar n-am. De ce intrebi?

- Degeaba.

- Vrei un mir sau nu?

- Nu, pleaci de-aici!Pregitesc cuvintele pentru
mai tArziu.

- Grozav!

Z6mbegte gi se cauti in buzunarul hainei.

- Prinde!
Arunci ceva spre mine, iar eu prind un mlnunchi

de markere noi-noule de toate culorile curcubeu-

lui, legate laolalti cu o bandi groasl de cauciuc.
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Pe urmi clSmpinegte iar din saboli qi se duce in
bucltirie.

Richard gi cu mine am ajuns mai demult la con-
cluzia ci daci mama gterpele;te atAtea lucruri de
la birou inseamni cI igi urSgte munca. MI uit la
rnarkere o secundi gi pe urmi mI intorc la teancul
cle cuvinte.

Mama trebuie neaplrat sI cAgtige concursul Ssta.


