Rebecca Stead s-a nascut si a crescut in New York, iar in pre-
zent locuieste in Manhattan impreund cu soful si cei doi copii.

Autoarea marturiseste cd a fost intotdeauna in cdutarea ma-
giei. In copildrie obignuia si-si testeze puterile magice inchi-
zand ochii si incercand sd facd sd apara o piscind micd-micd,
cat pentru un soricel. Pe masurd ce a crescut, testul piscinei a
fost inlocuit cu obiceiul lecturii. Ca multi cititori pasionati,
Rebecca Stead a vrut si scrie ea insdsi o carte, pentru a des-
chide singurd una dintre portile magice. Desi a inceput sd scrie
din copilirie, profesia pe care a ales-o ulterior a fost cea de
avocat.

A scris cirti pentru copii si adolescenti: First Light (2007),
Cénd md vei intdlni (2009, When You Reach Me) si Liar & Spy
(originalul a aparut in 2012; traducerea in romand e in curs de
aparitie la Editura Arthur). Romanul Cand ma vei intdlni a
fost premiat cu Medalia Newbery in 2010.
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m-a ajutat s inteleg subiectul propriei mele cdrl
o dati pentru totdeauna, dupa micul dejun.
Fiecare scriitor se sprijind pe umerii multor altor
scriitori si este imposibil sd le mulfumesti tuturor,
Vreau totusi si-mi exprim admiratia deosebitd pen-
tru Madeleine LEngle, pentru imaginatia uimitoa-
re si munca fird odihnd - cartile ei m-au fascinat
CéI;d eram tanird (m3 fascineaza in continuare..,)
si m-au ficut s3-mi doresc sd patrund cu mintea

secretele universului.
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Lucruri pe care le tii intr-o cutie

Bun, deci mama a primit azi cartea postald. Scrie
pe ea Felicitdri cu litere mari si rotunjite, iar sus de
tot este adresa Studioului TV-15 de pe strada West
nr. 58. Dupd trei ani de incercdri, in cele din urma
a reusit. Va fi unul dintre participantii la emisiu-
nea-concurs Piramida de 20 ooo de dolari* prezen-
tatd de Dick Clark.

Pe cartea postald e trecuta si o lista de lucruri
pe care trebuie sd le ia mama cu ea. Are nevoie de
haine de schimb, in caz ca iese castigdtoare si mai
participd la o etapd, despre care ei se prefac cd s-ar

' Pyramid (Piramida) este o emisiune-concurs de televiziune
care a debutat In America in 1973. La concurs participd doi
concurenti. Fiecare concurent face echipa cu o vedeta. Fiecare
coechipier incearca sd-1 facd pe rand pe celalalt sa ghiceascd o
serie de cuvinte sau de fraze in baza unor descrieri prin care i
oferd indicii. Titlul concursului vine de la forma triunghiulard
in care sunt aranjate cele gase cartoane cu temele de joc. Dick
Clark este asociat in mod frecvent cu acest concurs pentru cd
a prezentat toate editiile in perioada 1973 - 1988.

Emisiunea-concurs a fost adaptatd, produsa si transmisa
i In Romania.
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tine in ziua urmadtoare, desi inregistreaza cate cinci
intr-o dupa-amiaza. Agrafele de par sunt optionale,
dar mama sigur trebuie sa-si ia cateva. Spre deo-
sebire de mine, mama are un par rosu stralucitor,
care alunecd in toate directiile si riscd sa impiedice
America sa-i vadd fata mica si pistruiata.

Mai este trecutd si data la care urmeaza sa se pre-
zinte, addugatd cu cerneald albastrd in partea de jos
a cdrtii postale: 27 aprilie 1979. Exact cum ai spus tu.

Am verificat in cutia de sub pat, unde am pas-
trat biletele tale in ultimele luni. Si am gdsit data
insemnatd cu scrisul tau marunt de mana: 27 aprilie
1979, Studio TV-15, cu toate literele tremurdnde, de
parca ai fi scris in metrou. Era ultima ta ,,dovada*“.

Incd m& mai gandesc la scrisoarea pe care m-ai
rugat s-o scriu. Imi st pe creier, chiar daci tu ai
dispdrut si nu mai am cui sd i-o dau. Uneori o pri-
tocesc in cap, incercand sd conturez povestea asa
cum mi-ai cerut s-o spun, relatand tot ce s-a intdm-
plat toamna si iarna trecutd. Am toate lucrurile
in minte, un fel de film pe care il pot vedea cand
vreau. Dar nu vreau niciodata.

Lucruri care dispar

Mama a sterpelit un calendar mare de hartie de
la serviciu si a lipit cu scotch luna aprilie pe perete-
le bucdtdriei. Cu un marker verde gros, sterpelit tot
de la serviciu, a desenat o piramida pe data de 27
aprilie, inconjuratd peste tot de simbolul dolarului
si de semne de exclamatie. S-a dus apoi si a cumpa-
rat un ceas fitos de fiert oud, care poate mdsura cu
precizie o jumadtate de minut. Nu au ceasuri fitoase
de fiert oud in magazia de rechizite de la biroul ei.

Pe 27 aprilie e si ziua lui Richard. Mama se intrea-
ba daca dsta o fi semn bun. Richard este iubitul
mamei. El si cu mine o vom ajuta pe mama sa se
antreneze in fiecare seard. De asta stau eu acum la
birou, in loc sd mad uit la televizor dupa ce m-am
intors de la scoald, dreptul din nastere al orica-
rui copil cu cheia de gat. ,Copil cu cheia de gat®
inseamnd un copil care vine si std singur acasa
dupd scoald, pana cand ajunge un adult sd prega-
teascd cina. Mama urdste aceastd expresie. Spune
¢d 0 duce cu gandul la temnite si cd probabil a fost
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inventatd de o persoand severa si afurisitd, care a
avut un buget nelimitat la dispozitie ca sa-si creas-
cd copiii. ,Probabil vreun neamt“, spune mama si
se uitd la Richard, care este neamt, dar nu-i sever
si nici afurisit.

Se poate. Richard zice cd in Germania mi s-ar
spune Schliisselkinder, ceea ce inseamnd ,copilul
cheii®

— Esti norocoasd, imi zice el. Cheile sunt sem-
nul puterii. Unii dintre noi sunt nevoiti s bata la
usd.

Este adevarat, el nu are cheie. Adica are chei de
la apartamentul lui, dar nu si de la al nostru.

Richard aratd asa cum imi imaginez eu tipii de
pe barcile cu panze - inalt, blond si foarte ingrijit
imbrdcat, chiar si in weekend. Sau poate cd imi
imaginez astfel tipii de pe bdrcile cu panze pentru
cd lui Richard i place sd navigheze. Are picioarele
foarte lungi si nu-i incap bine sub masa noastrd,
asa cd std cumva intr-o parte, cu genunchii indrep-
tati spre hol. Pare si mai mare aldturi de mama,
care e scunda si atat de subtiricd, incat e nevoitd
sd-si cumpere curelele de la raionul pentru copii si
sd facd o gaurd in plus in cureaua de la ceas, ca sa
nu-i cadd de pe mana.

Mama fi spune lui Richard ,domnul Perfect®,
pentru cd aratd cum aratd si le stie pe toate. Si

de fiecare datd cand ii spune ,,domnul Perfect®,
Richard se bate usurel cu palma peste genunchiul
drept. Pentru cd piciorul lui drept este mai scurt
decat cel stang. Toti pantofii lui drepti au platfor-
me de cinci centimetri addugate la talpd, pentru
ca picioarele sa fie la fel de lungi. Descult, schioa-
pdta putin.

— Ar trebui sd-i fii recunoscadtor acelui picior, 1i
spune mama. Este singurul motiv pentru care te
primim pe la noi.

Dar Richard e ,pe la noi“ de aproape doi ani,
deja.

Avem la dispozitie exact doudzeci si una de zile
ca s-o pregdtim pe mama pentru concursul tele-
vizat. Asa cd, in loc sa ma uit la televizor, copiez
cuvinte pentru antrenamentul de diseard. Scriu fie-
care cuvant pe cdte un cartonas alb pe care mama
I-a sterpelit de la serviciu. Cand adun sapte cuvinte,
fac cartonasele teanc si le prind cu o banda elastica
sterpelitd si ea tot de la birou.

Aud cheia mamei in usd si intorc cartonasele cu
fata in jos, ca sd nu poatd trage cu ochiul.

— Miranda?

13
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Mama vine cldimpdnind pe hol - in ultima vreme
e in faza de purtat saboti - si baga capul pe usa ca-
merei mele.

— Ti-e foame? Ma gandeam sd-l asteptam si pe
Richard.

— Pot sa mai astept.

Adevirul este ca tocmai am mancat o punga
intreagd de chipsuri cu branzd. Rontdielile nesa-
ndtoase de dupd scoald sunt alt drept fundamen-
tal al copiilor cu cheia de gat. Sunt sigura cd si in
Germania e la fel.

— Sigur nu ti-e foarte foame? Sa-ti curdt un mdr?

— Cum s-or fi chemand chipsurile cu branza in
Germania? o intreb. Crocant vienez?

Mama se uita fix la mine.

— Habar n-am. De ce intrebi?

— Degeaba.

— Vrei un madr sau nu?

— Nu, pleacd de-aici! Pregatesc cuvintele pentru
mai tarziu.

— Grozav!

Zambeste si se cautd in buzunarul hainei.

— Prinde!

Aruncd ceva spre mine, iar eu prind un manunchi
de markere noi-noute de toate culorile curcubeu-
lui, legate laolaltd cu o banda groasa de cauciuc.

Pe urmad clampaneste iar din saboti si se duce in
bucadtarie.

Richard si cu mine am ajuns mai demult la con-
cluzia cd dacd mama sterpeleste atatea lucruri de
la birou inseamnad c4 isi urdste munca. M3 uit la
markere o secunda si pe urma ma4 intorc la teancul
de cuvinte.

Mama trebuie neapdrat sd castige concursul dsta.



